摸过石头吗？不是河边圆滚滚的鹅卵石，是那种刚从印石店里买来的青田或寿山，四四方方，带着些粗砺的边角，凉意顺着指尖爬上来。这时候你会想：怎么才能让这块沉默的石头开口说话？答案就在你手里的那柄刀上。

刀法，说白了，就是刻刀和石头打交道的方式。可别小看这“打交道”，里头的门道深了去了。它可不是工匠按着图纸机械地凿，那是刻字，不是篆刻。真正的刀法，是有呼吸、有节奏、有脾气的。你下刀时手腕是绷紧还是放松，是果断还是迟疑，是猛冲还是缓切，石头全都记得，最后都会一丝不差地显现在线条里。

最常听人提起的，是“冲刀”和“切刀”。这俩名字起得真形象。冲刀，听着就痛快，刀尖顶着石面，腕子发力，唰的一下推出去，一往无前，像快马踏过雪地。出来的线条劲健爽利，边缘常带些崩裂的石花，显得酣畅淋漓。齐白石老爷子刻印，就爱用这路刀法，大刀阔斧，不拘小节，那叫一个“霸气外露”。你看他的“中国长沙湘潭人也”那方印，线条就像用刀砍出来的，那股子生猛鲜活的劲儿，隔着纸都能喷到你脸上。

切刀呢，则是另一番气象。它不急着赶路，更像是在石头上“踱步”。刀锋抬起，落下，切进一点，再抬起，再落下，一步一步往前推进。这样刻出来的线，宛如春蚕吐丝，一节一节，沉稳含蓄，边缘往往毛涩而厚重，透着一种内敛的力道。明清以来的浙派篆刻，就深得切刀精髓，线条古拙苍茫，像历经风雨的老藤，安静里藏着韧劲。

但你若以为刀法就这简单的两分，那可就想浅了。冲刀有单刀冲、双刀冲，切刀有长切、短切，还有披削、刮擦种种手法。更妙的是，高手运刀，从来不是死守一法。他们兴之所至，冲切并用，甚至在一次行刀中，力道、角度都在微妙地变化。这就好比书法里的一笔之中有提按顿挫，那线条才是活的。吴昌硕刻印，就常常是冲中带切，切里含冲。他腕力惊人，刀刃入石极深，但行进时又加入细微的震颤与调整，所以他的线条，浑厚如浇铸的铜水，可细看边缘，又能找到刀与石顽强摩擦的痕迹，那种雄浑苍辣的味道，独此一家。

说到底，刀法不是说明书上的规范动作，它是刻着心性的。一个谨小慎微的人，他的刀下线条往往也紧，放不开；一个豪放不羁的人，他的刀就可能走得野，甚至有些“莽”。但篆刻最动人的一刻，往往就在这“控制”与“偶然”的缝隙间迸发出来——你计划好了一切，可石头内部一粒微小的结晶，让刀刃轻轻一偏，留下一处意外的崩缺。这处“意外”，是瑕疵吗？很多时候，它恰恰成了点睛之笔，让整方印陡然生动，有了天趣。这才是刀法与石材之间最真实的对话，有预期，也有惊喜。

所以，别把刀法仅仅看作技术。它是你在方寸石头上留下的心电图，每一次起伏，都连着你的心跳。冲刀的痛快，切刀的沉吟，双刀留下的工稳沟壑，单刀劈出的率真裂痕……没有哪一种更高级，它们只是不同心境的流露。当你最终完成一方印，钤在素白的纸上，那红色的印记，其实就是你某个时刻全部精神状态的拓片——你的果断、你的犹豫、你的激情，还有你与石头博弈时那一声只有自己听见的、轻轻的吐息。

拿起刀吧，去石头上听听自己的心跳。那锋刃走过的痕迹，比你想象的，更接近你的灵魂。