学书法的朋友，大概都绕不过这块碑。它叫《多宝塔碑》，全名是《大唐西京千福寺多宝塔感应碑文》。名字很长，颜真卿写的，写这碑的时候，他四十四岁，正是笔力、见识都攒足了劲，要往外喷薄的年纪。很多人说它是“颜体”的敲门砖，这话一点不假——它规矩，漂亮，但也藏着不易察觉的脾气。

第一次见到《多宝塔》拓本，你可能会觉得它有点“板正”。字字站在格子里，横平竖直，棱角分明，像个刚入伍的新兵，站得笔挺，精神头十足。这确实是它最显眼的特点：结构严整，法度森然。每个字的重心都摆得稳稳当当，笔画间的穿插、避让，计算得清清楚楚。没有后期颜体那种外拓的、磅礴的气势，它更倾向于向内收束，把力量绷在筋骨里。这对初学者来说，简直是福音——它告诉你，楷书的“法度”到底长什么样，就像学步时的扶手，清晰、可靠。

但你若以为它只是工整，那就冤枉它了。它的工整里，处处是活的细节。最让人印象深刻的，是它笔画里那种干净利落的“刀刻感”。起笔收笔，果断明确，尤其是捺脚和钩挑，出锋时像被利刃“唰”地一下剔出来，锋芒毕露，精神抖擞。这种刀刻般的爽利，得益于当时刻工的精良，也源于颜真卿笔下那股子肯定、自信的劲头。它不是绵软的毛笔字，它是用毛笔写出金石的味道。

再看它的笔画对比，已经初现颜体招牌式的“横细竖粗”。横画轻灵，像绷紧的弓弦；竖画则沉实厚重，如屋中柱石。这种鲜明的节奏感，让字立得起来，有了立体感。而且它的点画形态非常丰富，同一个“点”，在不同的位置就有不同的姿态，或如坠石，或如露珠，绝不是千篇一律的小墨团。

有趣的是，这份工整之下，藏着颜真卿性格里的底色。你看那偶尔出现的、突然加粗的笔画，或者某个部首出人意料地写得开张一些，就能感觉到他笔下那股克制不住的雄浑力量，正试图从严谨的法度框架里探出头来，透透气。它是“守法”的典范，但你能在字里行间，隐约听见日后那个写出《颜勤礼碑》《麻姑仙坛记》的磅礴巨匠，正在此处练习呼吸。

所以，很多人临《多宝塔》，最初是学它的规矩，学到后来，却是在琢磨它规矩中的那点“不规矩”。它是一本完美的教科书，但绝不是僵死的标本。它用最清晰的语言，为你讲解了楷法的基础语法，又悄悄埋下了笔力与气韵的种子。

这块碑立在那里，像一个路标。它指向的，是一条从精紧走向宽博，从法度走向性情的康庄大道。从它这里扎稳马步，往后无论走向颜体的雄浑，还是欧体的险峻，褚体的飘逸，你心里都有了一根定海神针。这大概就是为什么，一千多年过去了，我们推开楷书大门时，第一眼见到的，常常还是它——那位站得笔挺、眼神清亮的多宝塔“守门人”。