说起褚遂良，很多人脑子里蹦出的是《雁塔圣教序》那种清癯挺拔、如美人簪花的模样。可当你翻开他的《枯树赋》，会突然一愣——这还是那个褚河南吗？字里行间，仿佛能听到秋风穿过干枯枝桠的呜咽声，能看到墨色里透出的、属于一个时代的苍凉底色。

《枯树赋》是庾信的文章，写的是树木由盛转衰，里头家国之思、身世之叹，沉甸甸的。褚遂良提笔写它的时候，自己也上了年纪，心境与文字撞个满怀。所以这笔下的字，便不再是年轻时那种纯粹技术性的炫技，而成了心绪的流淌。

最抓人的，是它线条里那种“枯”与“润”的奇异交融。褚字向来以“纤秾”著称，可在这里，“秾”淡了，“纤”里却生出了老藤般的韧劲。许多笔画起笔时，笔锋轻轻切入，甚至带着些微的“抖擞”，不是犹豫，而是像触摸实物时那种小心翼翼的质感。行笔到中段，力量并不均匀，时而提笔轻掠，细若游丝；时而又沉着按下，显出内部的筋骨。这种笔触，太像在描绘虬曲的枯枝了——外表干涩皲裂，内里却还有生命在艰难地流转。

看它的转折处，特别有味道。很少有圆转如滑的弧线，多是方折与圆转并用，有时甚至带着一种生涩的“顿挫感”。笔锋好像在那里迟疑了一下，拧了一下，再换面继续走。这哪里是在写字，分明是在用笔尖“雕刻”岁月留在木头上的疤痕与结节。每一个这样的地方，都蓄着一股劲儿，一种不甘心被磨平的棱角。

更妙的是它的章法，一眼望去，不像唐楷那般行列分明、气象森严。字与字之间，大小错落得厉害，疏密变化也随心所欲。有的地方字字紧挨，仿佛寒林中簇拥的枝桠；有的地方又忽然荡开一片空白，像冬日空旷的天。这种布局，完全跟着文意和情绪在走。写到“若乃山河阻绝，飘零离别”时，那字里的萧散与离散之感，几乎要从纸面上漫出来。

你甚至会感觉到，褚遂良写的时候，毛笔的笔锋是绞转着前进的。他不满足于中锋一滑到底的流畅，而是让笔毫在行进中微微扭动、揉搓，从而让一根简单的线条，呈现出丰富无比的“肌理”。墨色也因此有了浓淡枯湿的层次，淡处如云烟，枯处似飞白，仿佛能看见笔锋里的墨将尽未尽时，与纸面摩擦出的沙沙声。

有人说，这是褚遂良最“不像楷书”的楷书，因为它带着那么浓的行书笔意，甚至有些隶书的遗韵。规矩还在，但抒情性压倒了规范性。这不是给庄严佛殿写的碑文，而是在书斋灯下，与古人隔着时空的一场共饮。笔尖蘸着墨，也蘸着酒，蘸着秋夜的凉气。

临《枯树赋》，你很难只关注结构好不好看。你会不自觉地被那股气息带着走，手下会慢下来，会去体会笔锋与纸面那种细微的对抗与纠缠。它教你一种更高级的东西：如何让笔触拥有“表情”，如何让线条本身，就能诉说荣枯与悲欢。

所以，这卷字看久了，眼前浮现的或许不是一笔一画，而是深秋的园林，一株老树褪尽繁华，只剩下线条般的枝干刺向天空。那姿态不美吗？美，那是一种剥去所有浮华后，关于生命本身的力量与尊严的美。褚遂良的笔，就是那棵树的影子。