很多人认识米芾，是从他的“癫”开始的。拜石头为兄，穿唐朝衣帽招摇过市，在皇帝面前撒泼打滚只为讨一方好砚。这些故事太生动，以至于我们几乎要忘了，所有惊人的天才，最初都是从笨拙的模仿开始的。而米芾书法最传奇的一段历史，正是一个顶级“学霸”如何“抄”遍古今，最终“抄”出自己一片天的故事。

第一步：做个贪婪的“集古”高手

米芾学书的起点，和我们大多数人没什么不同——从临摹名家碑帖开始。他七八岁学颜真卿，十岁就能写碑刻，接着是欧阳询、褚遂良、沈传师、段季展，几乎把唐代诸位大家的笔法尝了个遍。他像一块干燥的海绵，疯狂吸吮前人的墨韵。这时期，他的字写得很好，但终究是“别人的样子”。

他对此毫不避讳，甚至带着几分骄傲地自称“集古字”。有人笑话他，说他的字是七拼八凑的古董摊。但米芾心里清楚，这不是简单的拼贴。他把这看作是建造自己艺术大厦前，最扎实的物料储备。你得知道，他“集古”到了什么程度？他临摹晋人法帖，能达到乱真甚至被人误以为真迹的程度。那份对笔墨的精微控制力，正是在这日复一日的“复制”中磨练出来的。他晚上睡觉，都要把搜罗来的晋唐真迹收在枕边，才能安心入眠。

第二步：关键的“叛变”与觉醒

如果故事止步于此，书法史上只会多一位技艺高超的模仿者，而不会有“风樯阵马”的米芾。他人生的转折点，大约在三十多岁。元丰五年（1082年），他到黄州拜访了那位同样不拘一格的文坛巨擘——苏轼。这次会面如同一道光。苏轼的“尚意”书风，强调抒写个人性情，无疑给了米芾巨大的精神鼓舞。

更重要的是，在苏轼的影响下，他开始将目光越过唐代，直溯书法的源头——魏晋，尤其是王献之。他得到王献之的《中秋帖》（后世多认为是他的精妙临本），如获至宝，连书房都改名叫“宝晋斋”。晋人书法中那种飘逸自如、天真烂漫的气韵，深深击中了他。

于是，一场书法史上著名的“叛变”发生了。米芾开始公开“卑唐”。他觉得唐代书法法度太森严，规矩太多，把人的性情都束缚住了。他甚至狂言要“一洗二王恶札”，这里虽是夸张之语，却透露出他连自己崇拜的偶像都想超越的勃勃野心。他要的不是某一家的“形”，而是融会百家后属于自己的“神”。

第三步：“刷”出属于自己的江湖

五十岁左右，米芾终于“既老始自成家，人见之，不知以何为祖”。那些吃进去的“古”，经过他消化、反刍，终于长成了全新的血肉。

他给自己的书法总结了一个字——“刷”。这个字用得太妙了，太“米芾”了。它绝不是胡乱涂抹，而是一种迅疾、果断、笔锋八面出锋的运笔方式。就像用刷子挥扫，力量贯注，气势酣畅。看他的《蜀素帖》《苕溪诗帖》，笔势翻飞，仿佛能听到毛笔与绢素摩擦的“沙沙”声。线条在正侧、偃仰、顿挫间跳跃，结构“稳不俗、险不怪”，充满了动态的平衡和意外的趣味。

他不仅“刷”字，还“刷”破了书画的界限。他是大书法家，也是“米氏云山”水墨画的开创者。他把绘画的墨趣融入书法，又把书法的笔力注入绘画。他写给朋友的信札《珊瑚帖》，兴之所至，直接在信纸上画了个珊瑚笔架，书画交融，天真烂漫，这完全是前无古人的“行为艺术”。

所以，回看米芾的书法历史，它不是一个线性的、温和的进化过程。它更像一场有预谋的“起义”：先是以绝对的谦卑占领所有传统高地，再以绝对的狂妄推翻既有的权威，最后在废墟上，用自己发明的“刷”字大法，建立起一个旗帜鲜明、生机勃勃的新王国。

他的“癫”，或许正是这种强大艺术自信的外在流露。他所有的偏执、洁癖、怪诞，最终都服务于一件事：守护内心那个纯粹、自由、不受任何陈规拘束的艺术世界。他临遍古帖，是为了最终不再像任何人；他调侃前辈，是为了确立独一无二的自己。这条路，他走得理直气壮，也走得精彩绝伦。这便是米芾，一个把书法史“玩弄”于股掌，却又最终被历史高高托起的“狡猾”天才。