图片来源网络，如有侵权，请联系删除

第一课：“专精”与“兼善”，不只是技术问题

书的一开头，孙过庭就抛出一个大哉问：为什么王羲之能“兼通”诸体，而后来者多“偏工”一体？他给出的答案，不是什么天赋玄谈，而是“思通楷则，学成规矩” 这八个字。这简直像一记当头棒喝。

从前我总以为，把一种字体写精了，就是成功。但孙过庭告诉我，停留在“偏工”，你可能只是个熟练的“技工”；只有“通”了那个根本的“楷则”与“规矩”——即书写的根本原理与美的法则——你才能像王羲之那样自由穿梭于各体之间，因为万变不离其宗。这“楷则”是什么？是笔锋如何与纸面产生关系，是点画间的生命如何呼应，是情绪与法度如何在手腕的方寸间达成和解。读到这里，我突然明白，临帖的终极目的，不是复制一千个漂亮的字形，而是通过这一千次重复，去触碰、理解并最终掌握那套看不见的“元规则”。从此，每写一笔，我都在问自己：我是在“画形状”，还是在体会“规矩”？

最深的触动：“平正”到“险绝”，再回归“平正”

《书谱》里最广为人知、也最让我反复咀嚼的，是那段关于学书三阶段的论述：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。”这哪里是在说学书法，这分明是在说人生的修行。

最初我们都需要规矩，把字写稳，把心定住，这是“平正”。然后，青春的血气与艺术的野心会驱使我们去“务追险绝”，去尝试一切新奇、夸张、有表现力的形式，打破常规，就像米芾的“刷字”，徐渭的“疯墨”。这个阶段往往充满激情，也最容易产生“怪”与“俗”。

但孙过庭指出的最高境界，是“复归平正”。这个最终的“平正”，早已不是最初的稚嫩与拘谨，而是历经繁华与险峰后的澄澈与通透。是颜真卿晚年的《颜勤礼碑》，雄浑博大，却一派静穆庄严，所有的力量都含在线条内部，不再需要任何外露的张扬。这个“复归”，是选择，是智慧，是绚烂之极后的淡然。它让我懂得，在书法（乃至任何技艺）的道路上，最难的往往不是“加法”，而是在做完所有“加法”之后，有勇气、有见识去做“减法”，回到那个更丰富、更深厚的“简单”。

最实用的智慧：“五乖五合”中的创作现场

孙过庭又是极其务实的。他提出的“五乖五合”（神怡务闲，感惠徇知，时和气润，纸墨相发，偶然欲书），第一次把书法创作从纯粹的“技术活”中解放出来，放到了一个整体的、有机的、甚至有些“神秘”的生命情境中。

“偶然欲书”四个字，解开了我多年的心结。原来，写不出好字，不一定是功夫没下够，可能就是今天心情烦躁（心遽体留），或者笔墨不顺手（纸墨不称）。他承认了状态的存在，尊重了灵感的偶然。这反而让我更加敬畏书写。在“合”的时候，我会全情投入，享受心手双畅的愉悦；在“乖”的时候，我不再强行逼迫自己，而是去读帖，去琢磨，把它当作必要的“蓄力期”。他让我明白，书法是与自己身心的合作，而不是对抗。

最终的指向：书法的尽头是人格

读到最后，最让我震撼的，是孙过庭将书法的最终境界，指向了人的本身。“通会之际，人书俱老”，当你的技艺与见识完全融会贯通之时，你的书法和你这个人，都抵达了成熟、醇厚的“老境”——不是年龄的老，是境界的老。

他谈“骨气”与“遒丽”的兼得，其实是在谈书法中的“人格”塑造。没有“骨气”（刚正的精神力量），再漂亮也显得媚俗；没有“遒丽”（精妙的技法与美感），再刚强也沦为粗野。最高级的作品，是人的精神气象的物化。看《祭侄稿》，你看到的是颜真卿的忠烈悲愤；看《寒食帖》，你触摸到的是苏轼的旷达与困顿。孙过庭在告诉我，所有对笔法的锤炼，对章法的经营，最终都是为了那个时刻——当你的修养、你的品格、你全部的生命体验，能够毫无阻碍地、真诚地通过笔墨流淌出来。书法，就此成了一场漫长而庄严的人格修炼。

所以，合上《书谱》，我再看那些字帖，感觉完全不同了。它们不再仅仅是学习的范本，而是一个个活生生的、在历史中存在的“人”，通过笔墨在与我对话。而孙过庭，就是那个教我如何听懂这些对话的翻译者与引路人。他让我知道，学书之路，归根结底，是一条“由技入道”，最终“以艺养人”的路。这条路没有终点，但每一步，都因有了这份深远的见识，而走得更加踏实，也更有温度。