1904年7月4日清晨，紫禁城保和殿，二百多名新科进士端坐于案前，殿内寂静得只剩笔锋划过纸张的沙沙声。他们或许不曾想到，自己正在参与的，是中国历史上最后一次科举殿试。而那张被慈禧太后朱笔钦点为“第一甲第一名”的试卷，从此成为千年科举的绝响。

这张试卷的主人，叫刘春霖。一个因名字被历史选中的人，一个用笔锋为科举制画上句号的人。他的殿试考卷上那工整到令人窒息的小楷，至今仍在叩问着每一个看过它的人：人，怎么能把字写成这样？

因名字而生的状元传奇

刘春霖成为末代状元，本身就是一个充满偶然性的故事。那一年的主考官原本拟定的头名是广东考生朱汝珍。试卷送到慈禧太后面前时，这位敏感多疑的老佛爷先是被“朱”字触动——与“诛”同音，不祥；再看到“珍”字，立刻想起被她推入井中溺死的珍妃，心中不悦。

而朱汝珍的籍贯广东，更是火上浇油——洪秀全、康有为、梁启超、孙中山，这些让清廷头疼的名字，都出自广东。慈禧索性把这份试卷扔到一边，翻开了第二份。

第二份试卷的落款是：直隶肃宁，刘春霖。“春霖”二字，恰如久旱逢甘霖，而这一年北方正逢大旱；“肃宁”又象征肃静安宁，对风雨飘摇的清廷而言，简直是天降的吉兆。慈禧大笔一挥，刘春霖由榜眼跃升状元，朱汝珍屈居其后。

历史就这样跟所有人开了个玩笑——不是因为写得最好，而是因为名字起得好，刘春霖成了中国历史上最后一位状元。

殿试卷上的“印刷体”

抛开这些戏剧性的传说，真正让后人惊叹的，是那张殿试卷本身。

当我们今天有幸看到刘春霖殿试答卷的影印件时，第一反应往往是：这是印刷的吧？ 乌黑光洁的墨迹，大小均匀如算珠，每一笔都稳稳当当地落在该在的位置上，横平竖直，撇捺舒展，整篇试卷望去，像一排排训练有素的士兵，整齐得让人心生敬畏。

这不是简单的“工整”。细看他的用笔，起笔多藏锋，含蓄而有力；行笔中锋推进，线条圆润饱满；收笔或顿或出，交代得清清楚楚。最难能可贵的是，在如此严谨的法度中，依然透着一股清秀刚劲的生气——笔画与笔画之间、字与字之间，有着微妙的顾盼与呼应，绝不是机械的排列。

这就是典型的“馆阁体”，清代科举要求的标准书写格式。但刘春霖的馆阁体，写到了这一书体的极致——它不再是僵化的“干禄字”，而是一种将法度与韵味完美融合的艺术品。清末书法家曾有“楷法冠当世，后学宗之”的评价，绝非过誉。

小楷学刘，凭什么？

刘春霖的书法成就，凝聚成一句话流传至今：“大楷学颜，小楷学刘”。将一位末代状元的楷书与颜真卿并列，这是何等的推崇？

颜真卿的楷书雄浑博大，是盛唐气象的象征；而刘春霖的小楷，则代表了古典书法在实用领域所能达到的巅峰。他的小楷，用笔精到，结构严谨，气息平和简静，萧散自然。有评论家说他的字“字如其人”——不仅风骨秀丽，而且一笔一画，清清楚楚，明明白白，看着就让人觉得舒服。

更难能可贵的是，他的小楷在严谨的法度中依然保持着书写的“活”意。那些看似整齐划一的字，细看之下，每个都有微妙的变化——或横画略长，或撇捺稍展，或点画轻灵。这正是“意”与“法”的完美结合：以筋骨立形，以神情润色，形质得之于法而有据，性情得之于心而难名。

今天我们看刘春霖的殿试卷，与其说是在看一张考卷，不如说是在看一个人用十年苦功、一生修为，在纸上留下的生命痕迹。他8岁入私塾，在莲池书院苦读十余年，经史子集烂熟于心。那份答卷上的每一个字，都是数十年寒窗的凝结。

状元之后的风骨

刘春霖的惊艳，不止于纸上。

中状元后第二年，科举制度废除。他先被派往日本留学，归国后历任要职。在民国政坛沉浮多年后，1928年愤然辞官，隐居北平，以卖字为生。

真正让他名垂青史的，是晚年面对日伪胁迫时的铮铮铁骨。“九一八”后，伪满洲国请他出任教育部长，他严词拒绝。“七七事变”后，北平沦陷，大汉奸王揖唐亲自登门，请他出任北京市市长，他断然回绝。日伪恼羞成怒，抄了他的家，将他全家赶出家门。他留下一句话：“宁作华丐，不当汉奸！”

有日本商人愿以“每字一根金条”的价格请他题写匾额，他拒之门外。有日本商人带着上等文房四宝求字，他理都不理。那个在考卷上一丝不苟的书生，在民族大义面前，同样一丝不苟。

1944年，刘春霖因心脏病去世，享年73岁。

为什么至今仍让我们震撼？

一百多年过去了，刘春霖的殿试考卷依然能让每一个看到它的人驻足良久。这份震撼，到底来自哪里？

首先，是技术层面的不可思议。在没有任何涂改工具、不能写错一笔的考场中，用毛笔写出堪比印刷品的数千字小楷，这种掌控力本身就是对人类极限的挑战。它让我们看到，人的手可以精准到什么程度。

其次，是审美层面的矛盾与统一。馆阁体常被诟病为“缺乏艺术性”，但刘春霖的殿试卷却让人无法简单否定。它确实整齐，但不呆板；它确实规范，但不僵化。在“法”与“意”之间，他找到了那条极窄的平衡之路。

最深的一层，是精神层面的震撼。那张考卷承载的，是一个读书人十年寒窗的全部重量，是一个时代对“认真”二字的最高致敬。在科举制的终点，刘春霖用这支笔，为1300年的历史画上了一个工整而圆满的句号。

今天，我们生活在敲击键盘就能成字的时代。手指轻轻一触，宋体、黑体、楷体应有尽有，比刘春霖的殿试卷还要整齐。但我们却很难再见到那种用整个生命去书写一个字的态度了。

刘春霖的惊艳，惊艳的不是字本身，而是字背后那个时代的读书人，对待每一个字的虔诚。这种虔诚，或许正是今天的我们，最需要从那张泛黄的殿试卷上，读懂的东西。